红星公社的田埂上，空气沉重得仿佛凝固了，只有稻禾在瘟病侵蚀下发出的、细碎不绝的“沙沙”声。

每一声，都像钝刀子，割在所有农民的心上。

钱国栋县长那句沉甸甸的“到底有没有办法”，连同他身后上百户农民眼中混杂的绝望、期盼与一丝乞求，化作无形的千钧重担，狠狠压在了林卫国肩头。

他知道，这早已不是拖拉机归属的生产竞赛。