推开“天字号上房”的门，一股混合着潮湿木头和劣质熏香的怪异气味扑面而来。

房间还算宽敞，但陈设简陋，一张床，一张桌子，两把椅子，便是全部。

桌椅的边角都磨得发亮，呈现出一种被油腻浸透的深沉暗红色，不知有多少人曾在此留下过痕迹。

我走到窗边，窗户上糊着的窗户纸已经发黄，上面沾满了灰尘和死去的飞虫。

透过一处破洞向外望去，我能看到客栈萧条的后院，以及远处连绵的青山。