每四秒，她都会眨一次眼。

没有提前。

没有延后。

没有因为思考某个问题而连续眨眼，也没有因为盯着我而长时间不眨。

我没有表现出任何异常，只是微笑着向她道谢，随后转身下楼。

门在身后关上的时候，我脸上的笑容立刻消失了。

回到家，我关上门。

站在客厅里，很久没有动。

如果只是红绿灯下人群同时迈出左脚，可以说是巧合。如果只是凌晨固定时间出现声音，也可以解释为楼体、水管或者某种机械设备的问题。