蘅芜苑内，药味浓得化不开，混着垂死之人特有的衰败气息，沉甸甸地压在每个人的心头。

裴云序几乎是凭着本能走进内室，脚步虚浮，像是踩在棉絮上。

两个年幼的孩子坐在屏风外的软塌上，两只小手紧紧地牵在一起。

见到父亲，砚书小声唤了句“爹爹”，玉儿则怯生生地抓着哥哥的衣角。

他们被告知曾祖母病了，却还不明白“病了”与“永远离开”之间的距离。