“老人家，这镇子叫铁牛镇，名字挺特别，是不是有什么说法？”

我夹了一筷子咸菜，故作随意地问道。

老奶奶闻言，放下手里的窝头，用围裙擦了擦手，说道。

：“先生问这个啊......这话说来可就长了。我们这地方，老早以前不叫镇，叫铁牛村。”

她指了指窗外黑漆漆的、隐约能听到水声的方向。

“喏，就挨着那条河。别看现在河水平静，早年可不是这样。那是黄河的一条老支流，脾气暴得很！每年一到汛期，河水就跟发了疯的野牛一样往上涨，哗啦啦地漫过来，好田好地全给淹了，颗粒无收那是常事，有时候连村子边上的房子都保不住。”