数月之后，钱塘江入海口。

茫茫水雾自水面升腾而起，漫过万顷江面，天地之间被一片乳白浓雾彻底吞没。雾霭浓稠如棉，流动不休，远处水与天的边界消融在一起，分不清何处是江水，何处是云天。微凉潮湿的水汽扑面而来，沾在桅杆、船帆与绳索之上，凝成细密水珠，顺着木纹理缓缓滴落。

江风裹挟着雾气翻涌滚动，时而聚拢成厚重的白墙，遮蔽前方所有视野；时而又缓缓散开一缕，短暂露出小片灰蓝色的江面，转瞬又被白雾重新填满。浪涛隐在雾底，只传来沉闷持续的轰鸣，声声从四面八方漫来，分不清远近。水面上浮着一层薄薄的雾气，随水波起伏飘荡，细碎的浪花撞在一起，漾开一圈圈转瞬便被白雾吞噬的涟漪。