有的在琼州的湖边赏花，穿着素裙，笑容恬淡。

有的在灯下看书，神情专注。

有的在院子里喂鸡，姿态闲适。

每一个神态，每一个动作，都被画得栩栩如生，仿佛下一秒，她就会从画里走出来。

画的右下角，都写着一行小字，有的是“吾妻浣贞，岁岁长安”，有的是“浣贞亲启，思之甚切”，有的是“盼君安好，念君如初”。

字迹从一开始的挺拔有力，渐渐变得潦草，带着一丝难以掩饰的疲惫和思念。