朱门深院隔绝着内外两个世界。

杜甫站在青石街角，看着那些身着华服、腰系玉佩的公子们与官员们言笑晏晏，脚步却不由自主地放缓。

他并不熟悉他们的语调，也不习惯那种一抬手便是暗号的寒暄，更害怕自己一张口，话没说两句就暴露了寒酸的底子。

于是，他在长安的第一个月，几乎都在看人----看谁和谁交好，看谁手里权力不小，看谁出入皇城不费吹灰之力。