月光从窗棂钻进来，在墙上投惨白的光亮，他摸出白天藏在袖口的铁片，那是从工作台的划痕上抠下来的碎屑，边缘竟带着细微的齿纹。

凌晨时分，他悄悄溜下床。

走廊里的挂钟突然集体敲响，十二声闷响后，所有指针同时停在三点十七分。

苏鹏贴着墙根走到西厢房外，窗纸透出昏黄的光，里面传来金属碰撞的脆响。

他学着古装剧的样子，舔湿手指戳破窗纸，视线穿过破洞的瞬间，胃里一阵翻涌。