“妇女们去编麻绳！把家里能找着的绳子都拿来，编成长网！”

“娃们去捡石头！越大越沉越好！”

晒谷场顿时热闹起来，男人们抡着锄头挖地，泥土翻飞间能看见冻硬的草根。

妇女们坐在石磨旁搓麻绳，粗糙的手掌磨出红痕，嘴里却哼起了哄孩子的歌谣。

半大的娃们扛着石头跑来跑去，脸蛋冻得通红，呼出来的白气像小烟囱。

苏晴蹲在地上，把桐油往麻绳上抹，指尖沾着油星发亮。