淮安城西的盐商会馆里，烛火燃了一夜，灯油将尽时，光晕泛着昏沉的黄，映得满室人脸色愈发惨白。

剩下的六家盐商。

郑家郑成功、卢家卢承业、王家王显宗、韦家韦修、李家李从安、沈家沈敬之，围坐在红木圆桌旁，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯沿，没人动桌上早已凉透的茶。

“这才两个月不到，天怎么就变了？”

郑家当家人郑成功率先打破沉默，他年近五十，鬓角已染霜，此刻却像个无措的孩童，抓着桌沿的手指泛白，