东宫书房，烛火通明，却驱不散那几乎凝成实质的压抑。

漏壶里的水一滴一滴滑落，每一滴都像是砸在人的心尖上。

离子时，不到一个时辰了。

太子早已坐不住，像一头被困在笼中的幼兽，在铺着厚绒地毯的书房里来回疾走，锦袍的下摆带起阵阵不安的风。

徐阶和张居正也早已离座，肃立在椅前，平日里或沉稳或锐利的目光，此刻都只剩下焦灼，眼巴巴地望着那扇紧闭的书房门，仿佛在等待最终的审判。