烛火在穿堂风中摇摇欲坠。

许清瑶扶住案几，指尖深深掐进红木纹路里，声音像是从齿缝中挤出来的冰碴：“你可曾想过，为何从小到大，母亲几乎从未抱过你？”

许烟薇指尖一颤，忍不住拿起茶盏想要喝一口水，手却抖得厉害。

她想起七岁那年，她染了风寒，昏沉沉地伏在榻上，隔着纱帘望见母亲搂着许令纭喂糖蒸酥酪。

母亲金线牡丹的裙摆逶迤在地，却连一片衣角都不曾向她靠近。