一辆漆着“劳动改造”四个大字的解放牌大卡车，在戈壁滩上颠簸了三天三夜后，终于喘息着，缓缓驶入了红星七号农场的大门。

车斗里，几十个穿着统一的灰色囚服的劳改犯，东倒西歪地挤在一起。

空气中，弥漫着一股汗水、尘土的令人作呕的酸臭味。

角落里，周泽生缩着脖子，将那颗剃得青皮的光头，深深地埋在膝盖里，试图避开从车斗缝隙里灌进来的寒风。