妈妈给我生了一个，和我相差十五岁的妹妹。

“我和你爸怕你孤单，特意生个妹妹来陪着你。”

“妹妹还小，要是有什么地方做得不好，你就狠狠教训她。”

“但她年纪又太小了，你身为姐姐不要太小心眼，大度一点。”

这些话我听了十五年。

就在我以为自己已经麻木的时候，我翻到了妹妹的日记本。

【那个姐姐怎么一放假就来我家啊，好烦。】

【她是流浪汉吗？她没有自己的爸爸妈妈吗？】

【她肯定是想来抢我独生女的位置。】

我哭着质问爸妈，这是什么意思。

他们轻飘飘一句：“一个称呼而已，读了这么多年书，就知道拈酸吃醋，白养你了。”

既然如此。

那从今以后，你们只需要一个独生女就好了。

……

“妈妈，那个姐姐没有家吗，为什么总是住在我家啊？”

听见这话的时候，我的哈欠刚打到一半。

昨天晚上准备小组作业，一直到早上五点才睡。

恍惚中，我以为自己产生了幻听。

没听到妈妈的回答，年仅五岁的妹妹又问了一遍。

“她是我们家的亲戚吗？”

这一次，我确定自己听清了。

我从来没想过，自己的亲妹妹竟然会问出我是谁。

握在把手上的指尖蜷缩，我呼吸一窒，不敢发出声音。

妈妈细心地把煮好的鸡蛋切成小块，喂进妹妹的嘴里。

“你以后可以学姐姐，这都十一点了还不起床，一看就是享福的命。”

一时之间，我分不清这句话是真心还是阴阳怪气。

提起的心下沉，妈妈转移了话题，似乎是默认了我是厚脸皮住在家里的不要脸亲戚。

我推门出去，妈妈听见动静瞬间换了张笑脸。

我扫了一眼已经空空荡荡的餐桌。

妈妈随意开口，“哦，以为你不吃早饭，就没准备你的。”

或许是刚刚的对话刺激了我，我没由来的有了怼回去的勇气。

“所以夏掌珍的早饭时间就能是十一点，我不行是吗？"

或许是第一次见我有这么大的反应，妈妈先是愣了一秒，然后有些责怪地看着我。

“你真是越大越任性了，妹妹现在就是衣来伸手饭来张口的年纪，你一个做姐姐的不让着她，反而还吃起醋来。”

似是无奈，妈妈起身去向厨房，“真拿你没办法，想吃什么，我给你做。”

一旁的爸爸轻飘飘放下报纸，开玩笑似的对妈妈说，“老大就是随了你，小心眼，不像乖乖和我一样，宰相肚里能撑船。”

夏掌珍跑去和爸爸撒娇，妈妈笑骂回去。

一家三口其乐融融的模样，刺痛了我的眼睛。

我明明站在客厅中央，却像个透明人一样。

他们总是这样，随口一句任性，就把我这些年的委屈打成无理取闹。

初三那年暑假，我终于从学校宿舍搬回了家。

当我拿着重点高中的录取通知书，高高兴兴回家想要告诉爸妈这个好消息的时候。

一推开门，却发现家里坐满了亲戚。

二姑把我拉到婴儿车前，“你妈妈给你生了个漂亮妹妹，以后你也有伴啦哈哈哈哈哈……”

所有人都围上来要看妹妹，我又被推搡着挤到门外。

脚上踩到了一个婴儿球，我重重摔倒在地上，脚踝传来钻心的痛。

我被痛得直掉眼泪，可是没有人关心我。

我拉住满脸喜色的爸爸，想要他把我扶起来，可他却嫌我挡路，叫我不要碍事。

我想叫妈妈，可她却忙着争论妹妹像谁更多一点。

我的哭声掩盖在他们对妹妹的赞美和欢声笑语里。

更可笑的是，所有认识的人里面，我是最后一个知道自己有了妹妹的。

过了很久，久到脸上的泪痕变干，脚上疼痛减缓。

我才发现手里紧紧攥着的录取通知书不见了

我着急得四处寻找，扒开一双双脚。

却发现那一张薄薄的纸，不知道什么时候被踩得皱巴巴的，正垫在一片刚换下来的尿不湿上。

沾满了粪便。