往生斋的日子，如同渗入旧木地板的茶水渍，缓慢、沉寂，带着一股挥之不去的苦涩余味。沈厌每日重复着单调的动作：用尚显笨拙的左手清理柜台，烧水，泡一壶最普通的粗茶，然后对着窗外破败的街景，一坐便是半天。偶尔，他会拿起纸张和竹篾，继续那缓慢而艰难的“复健”，一个个歪歪扭扭、毫无灵性可言的纸元宝在柜台角落逐渐堆积起来。