夜里十一点的凌源县，像被按下了静音键。主干道上的车流早已稀疏，只有偶尔驶过的出租车，车灯在柏油路上划出两道短暂的光带，又迅速消失在夜色里。沿街的商铺大多关了门，只有几家24小时便利店还亮着暖黄的灯，玻璃门上贴着“欢迎光临”的贴纸，在冷风中微微晃动。

城西的待拆迁平房区，是县城里最破败的角落。矮旧的砖房歪歪扭扭地挤在一起，墙面上布满了“拆”字，有的被雨水冲刷得模糊，有的被人用红漆涂得刺眼。小巷里没有路灯，只有远处主干道的灯光勉强透进来一点，在地面上投下长长的阴影。垃圾桶倒在路边，垃圾散了一地，馊臭味混着尘土味，在空气中弥漫。