风岭镇的晨雾总带着一股挥之不去的矿尘味，像是把整个镇子都裹进了一层灰色的纱里。凌晨六点半，能见度不足五十米，远处矿山的爆破声被雾气削弱，只剩下闷沉沉的震动，顺着土路传到镇政府大院时，老旧的砖房都跟着轻轻颤了颤。

两辆黑色的帕萨特公务车破开雾气，缓缓停在镇政府小楼前。车头灯在雾里晕开两道昏黄的光，车身上还沾着山路上的黄泥——从县城到风岭镇的三十公里山路，昨晚下过一场小雨，把路面搅得泥泞不堪。