周工抓起一张空白的志愿者申请表，眼睁睁地看着上面凭空开始浮现字迹，笔迹由淡变浓，最终清晰地显现出一行拼凑而成的、似是而非的伪记忆：“本人确认曾任职于市法医中心，负责档案整理工作，已按规定离职。”

周工盯着那行字，感觉自己的呼吸都被冻结了。

他用嘶哑的声音说：“它开始造人了......用我们留下的沉默和空白当模具。”