那个数字如同一枚烧红的烙铁，从记忆的最深处浮现，瞬间烫穿了她所有的防御。

它不是线索，不是信息，而是坐标。

一个从她降生之初就被打下的，无法磨灭的系统锚点。

那股无法言喻的冰冷，并非源自体感，而是来自认知的崩塌。

它从喉咙深处炸开，沿着食道和气管逆流而上，却不是蔓延至四肢百骸，而是精准地灌入她的大脑皮层，强行格式化着她对“自我”的定义。