他会过问母亲的病情，会在我因为公司事务焦头烂额时给出关键性的建议，甚至会在我累得在办公室睡着时，默默给我披上毯子。

我们之间，形成了一种微妙而默契的关系。

像盟友，像朋友，又似乎...掺杂了一些别的东西。

母亲的情况在稳步好转，虽然进展缓慢，但她的手指和眼皮动的次数越来越多，有时甚至能根据医生的指令做出微弱的反应。