下午三点的阳光被厚重的窗帘滤成灰蓝色

斜斜地切过陈默卧室的地板

那面挂在衣柜门上的穿衣镜占了整面墙

此刻像一块被污染的冰，表面蒙着层若有若无的白雾

陈默站在镜前三十公分处，呼吸出三分钟十七秒了——从他发现镜中自己的肩膀比现实中倾斜角度大了两度开始

镜中的黑影不再是前几天那种边缘模糊的雾团

它的肩膀线条有了锐角

领口处能看出衬衫褶皱的阴影