解剖室午后的阳光斜切过不锈钢操作台，空气中弥漫着福尔马林与消毒水交织的刺鼻气味，墙皮因常年潮湿剥落出斑驳痕迹。

高明捏着镊子的手稳如磐石，正往陈默手肘的擦伤处敷药棉，雪白的棉片瞬间吸满淡蓝色渗液——那液体接触空气的刹那便凝结成细碎的晶状物，像极了微型电路的焊点。

林晓递来纸巾时指尖微顿，目光落在操作台角落的尸体上：死者皮肤表面浮现出若隐若现的黑斑，竟隐隐排列成“404”的形状。