陈默卧室的深夜被超视镜突然亮起的蓝光刺破，屏幕上跳动的雪花点刺得他眼睛发疼。他猛地扯掉电源线，滋滋的电流声戛然而止，可屏幕上仍残留着扭曲的黑影轮廓——那影子比他刚才的动作慢了整整两拍，手臂处还拖着长长的数据流。窗外的风声灌进未关严的窗户，吹动了书桌上的录像带壳，壳子上的裂纹里卡着一根细如发丝的金属线，在蓝光下泛着冷光。陈默伸手去捡录像带，指尖刚触到塑料壳，突然听见身后传来轻微的响动。他猛地回头，穿衣镜里的自己正缓缓抬起手，而他的双手明明垂在身侧。镜子表面渐渐蒙上一层薄雾，陈默的心跳撞得胸腔发疼，他死死盯着镜中的倒影，看见那影子的嘴角缓缓勾起，露出不属于他的笑容。