医院工人递的录像带还在手里

吴芳已触到泛锈的边缘

昏黄的灯泡悬在旧物摊中央

电线垂着几缕灰尘

在光里慢悠悠浮荡

吴芳蹲在摊前

用块洗得发白的旧布擦拭那盘边缘泛锈的录像带——金属壳上的锈迹像褐色的痂

布擦过的时候“沙沙”响

蹭得指尖发痒

指尖刚触到冰凉的磁带壳

眼前突然飘来一股呛人的浓烟——不是旧物摊该有的霉味

是寿宴上马上发抽的劣质香烟味