永乐十四年，四月初。

暮春的日头悬在八百里秦川之上，本该泼洒下暖融融的金辉，催开渭水两岸的桃李芳菲。可这风，却透着一股子邪性。自北面刮来，掠过嵯峨的北山，卷起黄土塬上的干燥尘沙，裹挟着一股铁锈般的腥气，又干又冷，刀子似的刮过路人裸露的脖颈，钻进衣领缝隙，激起一片寒噤。这风里，嗅不到一丝渭水润泽的湿暖，只有一种沉甸甸的、令人心头发毛的燥意。