冰冷的锈水顺着喉咙滑下，带来的短暂慰藉转瞬即逝。老K靠在扭曲的舱壁上，每一次呼吸都牵扯着肺叶深处的灼痛和右臂连接处那永无休止的钝痛。他浑浊的独眼死死盯着那个半埋在阴影里的金属箱体，深蓝色盾形徽记上的断裂闪电在微弱光线下若隐若现。

PRJDC。环太平洋联合防御阵线。这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处尘封的铁门。