从那以后，妈妈就变得不正常了。

那个在讲台上永远逻辑清晰的特级教师消失了。

她会讲着讲着课突然失语，对着黑板怔怔地落下泪来。

她会整夜整夜地睁着眼睛，望着天花板，还有那个阳台。

她常常拉着舒颜的手，温柔地唤她我的名字，嘴里反复念叨着：“对不起，是妈妈错了，妈妈才是最傻的那一个。”

不久之后，她辞去了深耕几十年的教职。