我爸又一次锁上了我书桌的抽屉，那把铜钥匙，与他的皮带扣环永不分离。

每天放学，他会用指尖划过我的作业本，检查是否有不属于我的笔迹压痕；他会闻我的校服，确保没有沾染上“不三不四”的烟火气。

「这个月零花钱怎么多花了二十？我跟你说过，买超过五块钱的笔就是虚荣！」

「那个王鹏的父亲是局里的领导，你要多和他请教问题，懂吗？」

他坚信，只要将我的人生精确到每一分钱、每一次交际，我就能成为他炫耀在办公室里的完美作品，弥补他所有的遗憾。

他以为他是在为我的未来铺路，却不知道，我通往重点高中的保送名额，早已被他用两瓶茅台和一个信封，铺成了他自己的晋升之路。

所以，当他再次因为我日记里一句“我想自由”而暴跳如雷后，我决定，送他一份成人礼。

他不是喜欢记账吗？

那我就把他那本见不得光的账本，一页一页，撕下来，当着全校师生的面，念给他听。

1

今天，是市重点高中保送预录取名单公示的日子。

公告栏前挤满了人，我深吸一口气，拨开人群挤了进去。心「怦怦」直跳，带着压抑不住的狂喜。凭借着全市作文竞赛一等奖的成绩，这个保送名额，我志在必得。

我的目光从上到下，一寸寸地扫过那张红色的公示名单。可从头到尾看了三遍，我都没有找到自己的名字。

取而代之的，是一个我无比熟悉的名字——王鹏。一个成绩平平，但父亲是市教育局领导的同班同学。

我的心，瞬间沉到了谷底。

怎么会这样？

周围的议论声不大，却像针一样扎进我的耳朵。

「咦，怎么是王鹏？保送的不是该周铭吗？他作文不是拿了全市第一？」

「谁知道呢，可能综合来看人家更强吧。」

「嘘，小声点，他爸可是周国栋老师......」

我死死盯着那张名单，脸上烧得滚烫，周围同学同情又带着探究的目光让我无地自容。巨大的失落和愤怒像潮水般将我淹没，我冲出人群，一路跑回了家。

父亲周国栋正坐在沙发上看报，见我满头大汗地回来，连眼皮都没抬一下。

「爸，保送名单......为什么不是我？」我的声音因为急促的奔跑而颤抖。

他慢悠悠地放下报纸，扶了扶眼镜，语气平淡得像是在谈论天气：「我看到了，是王鹏。学校有学校的考量，说明你技不如人。」

「技不如人？」我攥紧拳头，「可是前几天，我明明听到你给刘秘书打电话！你是不是......」

「啪！」

他猛地一拍桌子，厉声打断我：「周铭！什么意思？自己没本事，就怀疑别人走后门？我从小就是这么教你的吗？」

他居高临下地看着我，眼神里满是失望和责备，仿佛我才是那个无理取闹、心思龌龊的人，「你太让我失望了！一点小挫折就这个样子，以后怎么成大器？」

我的手握得指节泛白。明明是属于我的机会，明明是他背后做了手脚，到头来，错的却成了我。在这间屋子里，我所有的辩解和愤怒，都显得那么无力和可笑。

「我知道错了，您说得对。」我低下头，用尽全身力气才挤出这句话。

他似乎对我的「服软」很满意，语气缓和下来，不耐烦地挥挥手：「回你房间去！好好反省！」

我转身回了房间，关上了门。

我靠在冰冷的门板上，脑子一直在回想刚刚的画面。

客厅里安静得可怕。

我靠在门板上，突然听到父亲烦躁的丢掉手上的报纸，客厅里回响着他烦躁的脚步声，时不时停下一会。

几分钟后，他似乎终于下定了决心。他蹑手蹑脚地走进书房。我屏住呼吸，将耳朵贴在门缝边，书房里传来一阵细微的翻找声。

过了大概一两分钟，父亲从书房里走了出来，手里拿着那本我再熟悉不过的、破旧的集邮册。他环顾四周，确认我房门紧闭后，快步走进了他自己的卧室，将它塞进了床头柜的最深处，并上了锁。

我透过门缝看到了！

我的血液几乎在瞬间凝固了。

那本集邮册，是我小时候的爱好，他向来嗤之鼻，十几年都没碰过。

为什么在今天，在我质问他的这个节骨眼上，他会如此紧张地去检查一本「没用的破烂」？除非......那里面藏着让他寝食难安的秘密。

深夜，等他发出均匀的鼾声后，我像个幽灵一样溜出房间。

他卧室床头柜的钥匙，总是和他钱包放在一起。

我轻手轻脚地摸进他的房间，在黑暗中找到了他的外套，从口袋里拿到了那串钥匙。

我用平生最大的自控力，将那把小小的钥匙插进锁孔，发出了几乎微不可闻的「咔哒」声。我拿出了那本集邮-册。

在我用颤抖的手指抚过那些厚实的纸板夹层时，我察觉到了一丝异样。其中一页的夹层，比其他的要厚实、僵硬得多。

我用指甲小心地撬开边缘，一个用牛皮纸包裹的薄薄小本子，从夹层中滑落了出来。

翻开一看，里面全是空白的。但我立刻想起了儿时玩过的一种隐形墨水笔，必须用笔帽上配套的紫外线小灯照才会显形。

那支笔，早就被我当成钥匙链挂件，一直挂在我的钥匙串上。

我从口袋里摸出钥匙，拧开了那个小小的光笔。

幽紫色的光束打在空白的纸页上，一行行触目惊心的字迹，瞬间浮现在我眼前。

【x月x日，为王鹏事，托刘秘书转礼金五千。】

【x月x日，约见王局，烟酒两条，卡一张（内储一万）。】

......