一场矿难，我为了救一双儿女成了瘫子，脑子也时而清醒时而糊涂。

我听着儿子对我抱怨，说因为我这个「瘫子爹」，他的婚事黄了。

我看着女儿对着我哭喊，说我弄脏了她的新衣服，让她在朋友面前丢脸。

他们以为我什么都不懂，开始当着我的面，商量着把我送进「那个地方」，好给儿子腾出婚房，也好让女儿轻松些。

我嘴里流着口水，嘿嘿傻笑，心里却像被刀割一样。

我想告诉他们，爸爸不是故意的，爸爸也想站起来。可我说不出口，只能发出「啊啊」的声音。

我忘了怎么吃饭，忘了怎么说话，甚至忘了他们的名字。

但我没有忘记一件事——我的女儿，快要出嫁了。

在日渐消散的记忆里，我拼命抓住这个念头。

开始偷偷地，在我清醒的片刻，用他们给我做康复的绳子，一次次把自己往床沿上拉。

女儿出嫁那天，家里张灯结彩，人来人往。

趁着没人注意，我央求邻居张伯，用我藏好的木板和绳子，把我结结实实地「绑」在了客厅的门框上。双脚离地，上半身挺得笔直，就像一棵枯死的老树。

当女儿穿着洁白的婚纱，从房间里走出来时，第一眼就看到了「站」在门口的我。

在所有人震惊的目光中，我看着我那漂亮得像仙女一样的女儿，用尽全身力气，从喉咙里挤出几个破碎的音节：

「闺女......爸想......站着......送你......」

......

我的世界，大部分时候是混沌的。

有时候，一碗冒着热气的鸡蛋羹能让我高兴半天。有时候，窗外飞过一只麻雀，我也会「啊啊」地指着，咧嘴傻笑。

儿子李军说，我活得像条狗。

他说这话的时候，正把我掉在裤子上的饭粒捏起来，扔进垃圾桶，脸上满是嫌恶。

「爸，你能不能自己吃？口水别流得到处都是！」

我听懂了，想点头，可脖子不听使唤，口水反而流得更长。

李军更烦躁了，把碗重重地往桌上一放，瓷器发出刺耳的撞击声。

「养你这么多年有什么用！当初在矿底下，你还不如直接被砸死！」

死？

这个字像一根针，瞬间刺破了那团混沌的棉花。

一阵尖锐的疼痛从脑海深处传来，我清醒了片刻。

我记得那个昏暗的矿道，头顶是吱呀作响的支架，碎石像雨点一样往下掉。

李军吓得腿都软了，哭着喊「爸」。我没多想，一把将他推出去，自己却被整块塌下来的岩石压在了下面。

我救了他。我是他的英雄。

可现在，英雄成了一个只会流口水的瘫子，成了他嘴里「不如死了」的累赘。

心口像是被一块巨石堵住，闷得我喘不过气。我想告诉他，爸不是故意的。我想抬手摸摸他的头，就像他小时候那样。

可我唯一能做的，只是张大张大嘴巴，发出「嗬嗬」的怪声。

李军没再理我，转身进了自己房间，打电话。

「喂，小丽......你别生气......我爸他就是个傻子，你别跟他一般见识......什么？叔叔阿姨不同意？为什么？就因为我有个瘫子爹？」

他的声音越来越激动，最后变成了咆哮。

「他瘫了是我愿意的吗？为了他我工作都耽误了！现在连婚都结不成了？凭什么！」

「砰」的一声，似乎是手机被摔碎了。

接着，是压抑的哭声。

我趴在桌上，鸡蛋羹的香气还在鼻尖萦绕，可我已经吃不下了。

因为我，我儿子的婚事黄了。

我是个罪人。