我走了以后，时间似乎在这个家里停滞了。

我的那间小房间，被李娟原封不动地保留了下来。

床单被褥叠得整整齐齐，桌上的水杯每天都换上新的水，仿佛我只是出门散步，随时都会回来。

她辞掉了所有的工作，把自己关在家里。

每天，她会做很多我生前能吃的糊糊。做好后，就端到我的房门口，一坐就是一下午。

从清晨到黄昏，直到那些食物变得冰冷，她才默默地端走，倒掉。