妈妈照顾我的次数越来越频繁。

起初，她总是站在门口犹豫很久，才慢慢走到我床边，颤抖着手，迟迟不敢放下。

但渐渐地，她的抚摸变得自然起来，动作也越来越轻柔。

她开始接手所有关于我的事情，从擦洗身子、按摩四肢，到处理那些排泄物。再到用小小的勺子，一点点将流食喂进我嘴里，耐心地等我无意识地吞咽。

徐铭常常站在门口，默默地看着这一切。