萨哈廉单膝跪在一片被马蹄翻得稀烂的泥地里，左手撑着断刃插进土中的刀柄，右臂横在胸前，指缝间全是黏稠的、正一点点冷下去的血。那不是他自己的血，至少不全是，是他镶红旗儿郎们腔子里最后一蓬滚烫的热血，顺着他的护腕、小臂、肘弯，一滴一滴往黄土里渗，渗进那些再也站不起来的身躯下面。

他缓缓抬起头，那双被狼烟熏得发黄的眼珠，从近处一具具横七竖八的尸体上扫过去。甲胄上的红缨早就烧秃了，镶红旗的旗角被马蹄踩进淤泥里，只露出半个被箭簇撕烂的“镶”字。他的呼吸粗重而短促，每一次换气，肺叶里都像灌满了铅砂，可他还是硬撑着，把目光一点点推向更远处。两百步外，那片矮丘的缓坡上，明军火铳手正在重新列阵。硝烟还没散尽，一团团灰白的烟云被风吹成一条条横亘的带子，缠在他们胸甲和帽缨之间。那些人动作沉稳，既不欢呼也不叫骂，把烧过的火铳往肩上一靠，又从腰间的皮囊里摸出新的纸筒药包，撕开、倒药、塞弹、捣实、装引火，整套动作像作坊里的匠人在摆弄一件熟得不能再熟的物什。没有一个人回头看他这边的惨状，也没有一个人露出侥幸生还的庆幸，仿佛刚才那轮排枪齐射不过是午后操练时打掉的几排靶子。