崇祯十五年的腊月，北京城已经连着落了三天三夜的大雪。铅灰色的天穹像是浸了水的棉絮，沉甸甸地压在紫禁城的飞檐之上，鹅毛般的雪片扯絮一般漫天飞舞，给九城的城墙、街巷、屋脊都裹上了一层匀净的银白。德胜门外的官道上，积雪早已没过了脚踝，踩上去咯吱作响，朔风卷着雪沫子刮过脸面，像细碎的冰碴子打在皮肤上，凉得刺骨。