时值深冬腊月，北直隶通州城外的李家村早已被一场连下了两昼夜的暴雪裹成了白茫茫的混沌世界。天色擦黑，呼啸的西北风卷着细碎的雪粒子，像无数把极小的冰刀，刮过村头光秃秃的老槐树枝丫，发出呜呜的尖啸，又狠狠砸在家家户户的土坯墙上，沙沙的声响混着风雪声，压过了村里所有的动静。村里的人家早早就上了门板，堵了窗缝，缩在烧得半温不热的土炕上熬着寒夜，连平日里最爱窜门扯闲话的闲汉都不肯踏出屋门半步。整个村子静得像座荒村，只有村西头李二姑家的破院里，还透着一星半点昏黄的油灯光，在漫天风雪里摇摇晃晃，像盏随时都会被风吹灭的豆火。