隆冬腊月，北地的寒潮正席卷着整片天地。连续三日的鹅毛大雪毫无停歇之意，纷纷扬扬从铅灰色的天幕上洒落下来，将整个京畿平原铺陈成一片无边无际的素白。从德胜门往北二十余里的皇庄地界，雪势更盛，平日里平整的官道早已被积雪彻底掩埋，最深的地方几乎能没过成年人的膝盖，只余下几道深浅不一的车辙与马蹄印，在漫天飞雪中若隐若现，转瞬又被新雪覆盖。朔风卷着细碎的雪沫子，像刀子一样刮过旷野，打在人脸上生疼。道旁的田地里，冬小麦都被积雪盖得严严实实，只露出一点点枯黄的叶尖，在寒风里微微颤动。远处的林带成了一片雪白的珊瑚丛，枯枝上挂满了冰棱与雪团，风一吹便簌簌往下掉，砸在雪地上发出“噗噗”的闷响，惊起几只躲在林子里的麻雀，扑棱棱飞出去几步，又落回枝头，缩着脖子抵御严寒。空气冷得几乎要凝固，吸进肺里都带着冰碴子，每一次呼吸都在面前凝成一团白雾。