偶尔运气好，赶上过节或者收成好，才能分到两个又硬又苦的窝窝头，啃得腮帮子疼。长期的营养不良，让父子俩瘦得皮包骨头。刘长河才四十二岁，看起来却像六十岁的老头，满脸皱纹，头发花白，背也驼了，风吹一下都能晃三晃。

刘文今年已经十三岁了，可因为从小饿肚子，个子长得特别慢，看上去也就八九岁的样子，胳膊细得像柴火棍，脸色蜡黄，一双眼睛却很大，总是怯生生的，像只受惊的小兔子。父子俩就这么熬着，熬一天算一天。