我的人生，是一场漫长的默剧。

妈妈苏云是主角，她是那个需要被呵护、被理解、被无条件宠爱的女主角。

而我，是背景板，是消音器，是她情绪失控时可以随意丢弃的道具。

爸爸林建业是唯一的观众，也是最忠诚的骑士。

他的眼里只有他的公主，为了公主，他可以牺牲一切，包括他的女儿。

我飘到我的房间，看着衣柜里一排排的深色衣服。

深蓝、灰黑、褐色，像一片没有生机的墓园。

桌上那张年级第一的奖状，被我压在最厚的练习册下面。

我不敢让妈妈看见。

上次她看见我因为一首诗被语文老师当众表扬，回家就把我所有的课外书都扔了。

她尖叫着说：“你那么有才华，是想显得你妈很平庸吗？”

“林晚，你的存在就是为了提醒我，我已经老了，不中用了！”

我什么都不能有。

不能有漂亮的衣服，不能有出色的成绩，不能有任何会让她感到被威胁的闪光点。

我必须黯淡，必须平庸，必须像墙角的灰尘一样不起眼。

只有这样，妈妈才能安心。

只有这样，这个家才能维持表面的和平。

可是，爸爸为什么要送我那条白裙子？

我的灵魂飘回客厅，看着那条被我鲜血染红的裙子。

记忆回到昨天。

爸爸破天荒地提早下班，还带回来一个漂亮的盒子。

他把我拉到房间，神秘兮兮地打开。

是一条纯白的连衣裙，款式简洁，料子柔软。

“小晚，明天是你十八岁生日，爸爸送你的礼物。”

他脸上带着一丝讨好的笑，“你妈那边......我会跟她说的。”

我愣住了，十年来，我第一次收到颜色这么鲜亮的衣服。

“爸，不行的，妈妈她......”

“她会没事的。”爸爸打断我，“小晚，你已经长大了，不能总穿得那么老气。爸爸也希望我的女儿漂漂亮亮的。”

他的话让我眼眶一热。

原来，他不是不知道。

他知道我委屈，知道我不快乐。

我抱着那条裙子，像抱着一件稀世珍品。

生日那天，我鼓起勇气穿上了它。

我看着镜子里那个陌生的女孩，皮肤被白色衬得更加白皙，眉眼间是我自己都快要忘记的清秀。

我甚至，还偷偷对着镜子笑了一下。

就是这一笑，成了我生命的休止符。

妈妈推门进来，看到我的一瞬间，她脸上的血色褪得干干净净。

她的身体开始发抖，指着我，嘴唇哆嗦着说不出话。

“苏云，你听我解释......”爸爸跟在她身后，想要安抚她。

“解释？”妈妈终于找到了自己的声音，那声音尖锐得像一把刀，“林建业，你是什么意思？”

“你买这条裙子给她穿，是嫌我老了，配不上白色了吗？”

“你们父女俩是合起伙来羞辱我！”

然后，她就像疯了一样朝我扑了过来。