妈妈一次都没有开门。

她只是隔着门，淡淡道：

“我的女儿苏念念，已经死了。死在我们所有人的冷漠和欺骗里。”

“我的家，从她断气的那一刻起，就已经散了。”

她开始一个人生活，养了几盆我小时候说过喜欢的栀子花。

她变得很沉默，大部分时间都坐在我的骨灰盒前，轻轻擦拭着，絮絮叨叨地说着话，说今天天气很好，说栀子开花了，说她梦见我穿着漂亮的裙子对她笑。