二月初六，卯末辰初。

江南的春日，本该是草长莺飞、杏花烟雨的时节。可这一日的黎明，却笼罩在一片粘稠的湿冷之中。浓雾如乳白色的巨兽，吞噬了运河两岸的垂柳画舫，吞噬了青石板路上的晨起行人，也吞噬了那座盘踞在运河畔已逾百年、宛如水上城池的漕帮总舵。

总舵依水而建，占地百余亩，黑瓦青砖，飞檐如钩。五座高达三丈的瞭望塔楼分踞四方与中央，塔顶的漕帮黑旗在湿重的雾气中无力垂落，旗面上那个以金线绣成的巨大“漕”字，也失去了往日的张扬霸气，只余下模糊的轮廓。石砌的码头沿着河岸延伸出半里有余，可同时泊靠五十艘大型漕船，此刻却空空荡荡——所有船只昨夜便接到严令，今日一律不得靠近总舵三里之内。