傅明月失眠了整整七个夜晚。

每当她闭上眼，脑子里就会闪回那晚，她推开蒋寒，护着纪桉的画面。

再睁开眼，空荡荡的床头柜上，什么也没有了。

蒋寒曾经放在那里的一本小册子不见了。

他会把每天想说的话写进去，哪怕是“今天拉面汤太咸了”，也舍不得错过。

她从没在意过。

现在才知道，他什么都没说过，却什么都记下了。

她试图联系他身边的人，打电话给他父亲。