不知不觉，黑暗中，苏茵茵能听见隔壁父亲起身的细微声响，缓慢的，带着病后初愈的谨慎，然后是倒水声，接着一切重归寂静，她知道，父亲虽然嘴上不说，但身体记忆还停留在需要夜里巡视校舍，查看住校生的年月。

她闭上眼，疲惫如潮水般漫上来，意识下沉的瞬间，时空却骤然扭曲，不是大山，不是火车，也不是教育厅肃穆的走廊，眼前是流光溢彩的都市夜景，霓虹如星河倒泻，她穿着剪裁精良的晚礼服，款式她从未在现实中拥有过，站在一处灯火通明的酒店门前，空气里是香水，高级香槟和某种冰冷奢华的气息。