她今天要讲的是“画自己的家乡”。在黑板左上角写下这几个字后，她转身问：“你们觉得星辰山美不美？”孩子们齐声说“美”。她又问：“美在哪里？”教室里一下热闹起来，有说山高的，有说云好看的，有说秋天田里金黄的，还有说溪水清的。她点头，把画纸发下去：“今天就画你们觉得最美的地方，画完贴到后面墙上。”

孩子们低头动笔。苏茵茵在教室里踱步，走到窗边时无意往外看了一眼，目光停了一下。窗外，学校对面的山坡上露出一大片裸露的黄土——那是上个月暴雨冲塌的一片坡面，至今没有修复。黄泥顺着山坡滑下来，堆在路边，像一道没有愈合的伤口。再往远处看，进村的那条土路坑坑洼洼，前几天落雨积的水洼还没有干，路边的排水沟半堵着枯枝和碎石。她收回目光，微微皱了一下眉。