第一天，城市在燃烧。

我通过一个微型无线电接收器收听着外界的消息。

起初是官方慷慨激昂的抵抗宣言，然后是各个避难所发出的紧急求援信号，最后只剩下滋滋的电流杂音。

一切都如我所料。

那些庞大、坚固，聚集了成千上万人的所谓“避难所”，在外星人眼中，不过是等待收割的谷仓。

它们被逐一精准地从地图上抹去。

整个过程，高效得令人胆寒。

我关闭无线电，四周重归寂静。

这间不到两平米的厕所隔间，就是我的全部世界。

墙壁上挂着应急灯，角落里堆满了罐头、纯净水和药品。

一切井井有条。

我检查了一下门锁，确认它完好无损。

时间一分一秒过去。

不知道过了多久，门外传来了一阵极其轻微的、试探性的刮擦声。

紧接着，是徐柔气若游丝的声音。

“林默......你在里面吗？”

她的声音沙哑，充满了疲惫和绝望。

我没有出声。

“林默......求你了......我知道错了......”

她开始小声地哭泣。

“江野......他去找别的路了......他说去找一辆装甲车......”

“外面......外面全都是怪物......”

“只有你这里......我跑遍了所有地方，只有你这里......什么都没发生过......”

她的手掌贴在门上，我能感受到那微弱的温度和颤抖。

“我错了林默，我不该不信你，我不该骂你......”

“你让我进去好不好......我什么都听你的......”

我打开一罐豆豉鲮鱼罐头，浓郁的香气在狭小的空间里弥漫开来。

我拿出一次性筷子，夹起一块鱼肉，慢慢咀嚼。

门外的哭声更大了。

“林默......我好饿......我好冷......”

“我求你了......只要你开门......”

我咽下鱼肉，清晰地开口。

“抱歉。”

“有人。”

门外的哭声戛然而止。

世界重新陷入一片死寂。