第二天傍晚六点整，辛瑜准时出现在食堂二楼的川菜窗口。

许润言已经坐在靠窗的位置，桌上都是辛瑜爱吃的菜。看到辛瑜，他笑着招手：“这里。”

辛瑜拿起筷子，夹了一块鱼肉。辣味在舌尖炸开的瞬间，她微微顿了一下。

“不合胃口？”许润言注意到她的迟疑。

“不是。”辛瑜平静地放下筷子，“味道很好，只是......”

她抬手按了按左胸。那里，人造心脏平稳地跳动着，对记忆中熟悉的味道毫无反应。