那张图纸，像一块烧红的烙铁，狠狠地烫在了毕澄的眼底。

他那颗刚刚才被彻底折服的心，在看清图纸上那第一个完全超乎他理解范畴的“密闭汽缸”结构时，那股狂热的崇拜，首次遭遇了专业领域那如同天堑般的巨大困惑。

这不是挑战。

这是一个浸淫此道一生的顶级匠人，在面对未知真理时，发自灵魂深处的本能求索。

“恩......恩师。”毕澄的声音嘶哑，他指着图纸上那根连接着活塞与曲轴的连杆，眼神里充满了挣扎与不解，“恕弟子愚钝，此处的传动，似乎......似乎违背了所有已知的力学原理。它如何能将一股往复的推力，转化为持续不断的旋转之力？这......这不可能！”