熟练地撕开一个银色的锡纸包，将里面雪白的止血粉末，均匀迅速且毫不吝啬地，厚厚地倒在了他手臂的伤口上。

然后拿出绷带，一端用牙齿死死咬住，另一端以专业利落的手法，在他的肩头和手臂上，进行着快速而精准的加压、缠绕、包扎。

整个过程，行云流水，没有一个多余的动作。

那份镇定与专业，与她此刻狼狈不堪的模样，形成了割裂感。