许子文的体重压在奶毛溃烂的胸腹上，疼得他眼前一阵阵发黑。他没吭声，只是咬紧了后槽牙，一步一步，跌跌撞撞地朝老宅外那条土路走去。

深秋的硬土路上结着白霜，奶毛的鞋底踩在上面，发出嘎吱嘎吱的脆响。每走一步，他都能感觉到背上那个人微弱的呼吸扫在自己脖颈上，那是许子文还活着的唯一证明。

远处，那辆破旧的皮卡车静静地停在路边，车身上落了一层薄霜。