病房里的阳光惨白，照在床头那个红苹果上，像是在那层红皮上镀了一层霜。

许清雅带走许晓新的脚步声已经彻底听不见了。那声“咔哒”的关门声，像是把许子文最后一点跟“正常日子”的念想也给关在了门外。屋里静得吓人，只有走廊里偶尔传来的胶轮推车声，咯吱咯吱地碾在人心尖上。

许子文靠在床头，那只没蒙纱布的右眼死死盯着床头柜。那张磨损的银行卡被红苹果压着，卡角露出一抹生硬的银色。他想伸手去摸摸那张卡，可右手的指尖刚动一下，钻心的疼就顺着指甲盖里露出的白骨往脑门子里钻。