深秋的傍晚，阳澄湖面上起了薄雾。夕阳的光像是在泥水里泡过，红得发暗，把一辆旧轮椅和三个人的影子拉得极长，顺着荒滩的碎石，一直拖进发黑的湖水里。

轮椅的轱辘在石子滩上碾得“嘎吱”作响，最终停在076号铁皮船曾经靠岸的地方。推车的是奶毛，他竖着衣领，脖子上那道冻伤的丑陋疤痕在冷风里泛着紫。他时不时无意识地抬手去摩挲那块皮肉，十根指头上的血痂被冻得发硬，稍一用力抓紧轮椅的把手，伤口就往外渗着黄水。他没吭声，只是死死盯着脚下的石块，眼神根本不敢往那片深不见底的湖水里瞟。